瑞士军刀
张生
梦中做梦最怡情，蝴蝶引人入胜。
——郑板桥《西江月·警世》
前年冬天，在大学里和我睡上下铺的朋友李劲带着他的妻子从广西南宁来沪，准备到南
通探亲并过春节。我和他已多年未见，所以在接到他的长途电话得知他要来上海看我的消息
后，感到很高兴。那晚我夜不能寐，坐在电视机前不停地换频道，什么节目也没看进去，我
有些心不在焉，我想起我和李劲的友谊，还有与其他几个要好的同学在大学里一起度过的无
数快乐的时光，觉得真是恍若隔世。那时我们个个骨瘦如柴，单身，没有家室之累，一人吃
饱全家不饿，特立独行无拘无束。可现在我已微微有点发福，有时，我还不得不向拼命化妆
节食的老婆解释我的肚子为什么大了，感谢近年来蓬勃发展的啤酒酿造业，每次我都能以这
个理由给她一个圆满的回答。但她也好不了多少，无论采取什么方法，她都不能遏制住自己
发胖的趋势，我和她都清楚，岁月无情，韶华易逝，我们的青春像流水一样再也不会回来了。
李劲的到来所引发的这种屡见不鲜的人生感慨说出来也许让人厌倦，可我当时却被这种
有点感伤和无奈的气氛冲昏了头脑，我一边似是而非地看着电视，一边在心里琢磨着要干点
什么，把自己从这种抑郁、多少有些不健康的情境中拯救出来。有人说，忧伤的沉思会过多
地消耗人的精力，我此刻也不禁饥肠辘辘。打开冰箱，里面空空如也，这让我觉得我的胃更
加空空荡荡。饥不择食，我从床底下拉出放水果的纸箱，挑了一个大点的苹果。和大多数男
人一样，我不喜欢吃水果，过程的繁琐和缺乏耐心是主要原因，可今天是个例外，我把苹果
洗了洗，拿出一把折刀，打算把皮削一下。这
时，意想不到的是，我的灵感突至，并以一首诗的形式表现了出来，这首诗的题目叫
《瑞士军刀》。在这首只
有十几行的短短的自由体诗里，我将一把瑞士军刀和一块瑞士手表联系到了一起，它们
之间的共同特点不言自明，都是由位于欧洲中西部的山地国家瑞士制造，工艺考究，制作精
美，而且经久耐用。我在诗的结尾以一种故意克制的平静说到，不管是一把锋利的瑞士军刀
还是一块走时准确的瑞士手表，它们都会对我造成伤害，所不同的是，前者只能伤害我的肉
体，后者却能毁灭我的灵魂，使我的心灵感到痛苦。我的意思是说，时间的流逝真是叫人感
到悲哀和难受。
写下这首诗，确切地说口占出这首诗后，我自觉我的感情得到了宣泄与排遣，心里好受
了一点。我开始设想和安排李劲抵达上海后的几天里的活动：外滩要去看看，南京路、淮海
路是肯定要逛的，豫园自然得去走走，东方明珠看样子也要爬爬，那么，徐家汇、四川北路
还去不去？我断断续续地削着苹果皮，心神不定地筹划着。来回摆弄刚才在《瑞士军刀》这
首诗里以抽象的名词出现过的那把具体的刀子，使我诗情奔涌，有些意犹未尽，我干脆放下
快削好的苹果，仔细端详和摩挲起手头的这把红色塑料柄、不锈钢刀刃、只有8．9厘米长
却颇有分量的多用小折刀来，我想，是它给我带来了作诗的灵感，也许它将要带给我更多的
灵感。
这是把正宗的VICTORINOX牌瑞士军刀，是由一百一十多年前发明瑞士军刀的查理
士．艾斯尼和维多尼亚．艾斯尼创立于风景如画的阿尔卑斯山的工厂制造，并出口到中国来
的。半个月前，瑞士军刀刚刚在上海亮相，当我慕名赶到东方商厦的礼品部一睹其真面时，
让我惊讶的并不是它那高昂的价格，而是它那小巧的形体，我没想到这种被称为军刀的刀子
居然这么小，合上时可以很方便地握在手里或者在装在衣服口袋里。一个看样子是专门聘来
做促销的金发碧眼的小姐微笑着向我打了个招呼，她的汉语讲得不是很流利，但表情达意不
成问题。她拿出几把规格不一的瑞士军刀摊在柜台上让我挑选，一边热情地向我推荐和介绍
它们的功能。我开玩笑说这种和普通水果刀差不多大小的刀不应该叫军刀，她听了这话有点
困惑，我就用两只手比划了一下，像这么长才能叫军刀，我告诉她我心中的军刀的概念应该
是一米多长两寸多宽能够用来刺杀格斗的那种刀子，她认真地朝我摇了摇头，对我说她们公
司生产的这种多用小折刀之所以被称为军刀，是因为它品质优良，用途广，在1891年就被
瑞士军队 选
中，作为独家指定产品生产和使用，而不是说它有着足够长或者是足够大的尺寸。我谢
谢她解开了我心中的疑团，在她的建议下，买了一把拥有十五种功能的猎人型瑞士军刀。军
刀的质量真的很好，都是特别好的不锈钢制造的，她说，一把刀甚至能用一辈子。
我合上刀子，拉出一把精巧的小剪刀把一张报纸剪成了碎片，接着又打开了一把小木
锯，我神情恍惚，轻轻地抚摸着它的尖锐的锯齿，觉得自己的手指上的皮肤很粗糙。“李
劲，送这把刀子给你，”我念叨着，寻找着词句，为又一首以《瑞士军刀》命名的诗有了眉
目感到高兴。
“李劲，送这把刀子给你，作为你这次上海之行的纪念。”我朗诵着这首诗的开头两
句，以一种戏剧性的姿势双手捧着那把被我一再写进诗歌的瑞士军刀让李劲收下。李劲显然
对我送给他一把这样的刀子有些不理解，他接过这把沉甸甸的瑞士军刀看了看。这是一把瑞
士军刀，我解释道。李劲的反应和我最初见到这把刀时一样，噢，没想到这么小。我说，是
的，不过质量很好，功能也很多。说完，我从他手里拿过刀子，如数家珍地把每样东西都打
返回首页 
