红柳滩尖厉刚硬的寒风能够钻进骨髓，甜水海极易一枕千年的事实让人无法入梦，死人沟里头疼欲裂的反应让人不敢驻足…… 然而，这些对于常年累月奔波在雪域高原的新疆军区某汽车团的汽车兵来说，“险象环生”就是伴随他们走过四季普普通通的生活。
库地达坂 听“老昆仑”讲述绝地求生
库地达坂，位于喀喇昆仑山的西北部，海拔3900米，达坂坡度接近90度，山路崎岖险要，是新藏公路进入喀喇昆仑山腹地的第一道关口。
遥望沟底，偶能看见七零八落的汽车残骸和零零星星的坟冢。汽车兵们说，没有惊人的胆，你莫想靠近这座山。
随着海拔的不断攀升，一些驾驶员开始呕吐，并相继出现了一系列高原反应症状。副营长崔建国脸色铁青发紫，但他幽默风趣的谈吐却为随队采访的笔者平添了几分轻松。
有一次，他带队驾车行至当前的位置——库地达坂时，一场暴风雪不期而至，两台搁浅的大卡车被2米多厚的积雪淹没了，冰达坂成了与世隔绝的“雪海孤岛”。崔建国心里明白：要想得救，必须从达坂顶上下到沟底。然而，落差近1000米、长达5公里的冰雪路，仅靠现有人力清除无望。于是，老崔组织大家挖雪除冰，将两台车辆从雪堆里刨了出来。启动，预热，为车辆加装防滑链，他壮着胆子碾着冰雪将第一台车开到了沟底，接着是第二台、第三台……
当兵16年，崔建国上山156趟，曾误入藏北无人区，靠发动机水箱和一只篮球的皮撑了4天4夜，创造了奇迹，名声大振。新藏线上有多少座达坂，多少道坎，多少弯道多少座山，老崔都能说得一清二楚。
老子达坂 一车湿面粉救了67条人命
当车队翻过老子达坂，海拔表一下子“蹦”到了5000多米。在这伸手可以摸到天的地方，笔者遇到了一对军中伉俪——阿里军分区汽车营士官李暑军和他的未婚妻闫宁。他们此行是准备到阿里高原举行结婚仪式的。
然而，有谁能知道，这对情侣的爱情险些就“夭折”在这条路上。前不久，小李所在连奉命为山岗边防连运送生活物资。由于一路上断断续续下着雨，有一车面粉因篷布漏雨而成了面泥。车到山岗边防连后，连长李志强坚决要求将湿面粉退回去。无奈，第二天，车队只好拉着一车湿面粉原路返回。却在行至这一地带时，突遇山洪暴发，人员和车辆被困谷中，上百公里的峡谷前后有46公里路段被洪水冲得荡然无存。
在前后无路，进退维谷的情况下，官兵们一困就是27个昼夜。在这漫长的时间里，他们靠着工兵锹烙面饼充饥度日，在救援官兵和当地公路职工全力营救下才得以脱险。李暑军感慨地说：“多亏了那个倔连长留下的一车湿面粉，否则，格尔贡涧沟就无情地扼杀了我们67条人命，当然也就没有了我今天的这段姻缘……”
隆恩拉达坂 飞石一侧兵车行
横亘在喜马拉雅山脉和冈底斯山脉交汇处的隆恩拉达坂，是通往阿里腹地的最后一道险关。这一次，当车队驶进这里时，一块巨石飞到了悬在半空中的弯道上，使山路变得更加危机四伏。在这一侧是崖壁，一侧是万丈沟壑的悬崖路上，稍有不慎就可能车毁人亡。
为安全起见，带队团长熊华庆迅速召集连队干部和几个驾驶骨干现场勘察。四连士官买买提·艾江看着汽车轮胎在石块上留下的黑黑印痕，转身钻进了驾驶室。发动、起步，车子右侧轮胎蹭着石块发出“咯吱、咯吱”的声音，左侧轮胎紧压着悬崖边缓慢挪动，不时有碎石落下，在场的官兵心里“咯噔”一下惊出了一身冷汗，心都蹦到嗓子眼了。
艾江把头探出驾驶室看了看，在裤腿上蹭了蹭手心的汗，小心翼翼地将车开了过去。为保险起见，大伙接下来开始卸货、过车、再装货……等最后一辆车过完后，夜幕已经笼罩了整个喜马拉雅山脉。
3公里的路，我们整整走了20多个小时。再往前，一片闪烁的灯火出现在笔者面前，那是什布奇边防连，我们的目的地到了……
用青春和生命铺就的道路,你们好！辛苦了！
