李夏恩:日本普通人的战后生活

新京报 2016-08-26 12:55 评论数:

在战后三个月里,仅在东京,就有超过1000人死于营养不良

拥抱战败

沙哑、低沉、模糊的声音,穿透窒闷的夏日暑气,从收音机里传出来,像过去的两年一样,夹杂着噼里啪啦的杂音。1945年8月15日的中午,上亿日本人都听到了这个陌生的声音——天皇的“玉音放送”,这是过去的20年里,日本的臣民第一次听到他们最高统治者的声音。在以往,尽管天皇的“御真影”被悬挂在每一间办公室、每一座学校、每一座工厂里,每个人都将天皇的《教育敕语》铭记于心,但没有任何一个普通臣民聆听过天皇的声音。他们唯一熟悉的是服从,无条件地服从那个镶在镜框中、身着戎装军刀的“现人神”的旨意:“一旦缓急,则义勇奉公,以扶翼天壤无穷之皇运”,在过去的十五年里,成千上万“忠良臣民”已经遵照“大命”,在战场上奉公捐躯、战斗到死。但这一切,都将在这天中午的“玉音放送”中宣告结束。

很多人甚至将“玉音”中宣告终战的意思理解成“本土决战”和“一亿玉碎”,因为整个“玉音”从来没有出现“投降”两个字。但在绝大多数普通平民看来,除去那些最顽固不化的人,日本战败是毋庸置疑的事情,就像漫画家加藤悦部那幅著名的作品《八月十五日》所描绘的那样,瘦骨嶙峋的夫妇,手里拿着用来抵御原子弹竿,精疲力竭地倚在墙上,很有些晕头转向地听着收音机里传来的终战“玉音”。丈夫身上松松垮垮穿着的军服,很快就随着“玉音”的放送而变成“败战服”。

面对确定无疑的战败,每个人的反应当然都不一样,不少人泪滂沱。就像一位叫广津和郎的作家,在8月15日的日记里,他先是稍稍抱怨了一下战争时期无法修理的收音机,“声音太小,很难听清楚”,但仍然“难以停止滂沱的泪水”。但这泪水究竟是因为失败的黯然神伤,还是得知终战的喜极而泣,难以说清。

相关文章
标签/专题
头条推荐
我要评论 返回顶部